魔蝎小说

执笔者（第1页）

两人从城东往回赶时，雨点已经变成了细密的水雾，似无数只冰凉的小手在抚摸脸颊。

他们拐进学校附近一家旧书店，老板正趴在柜台上打盹，被他们湿漉漉地进来激得抬了抬眼皮，又懒懒闭回去。

书店最里面有张掉漆的小方桌，桌面坑坑洼洼的，积着经年累月的茶渍和墨点。程尘把湿外套脱了搭在椅背上，坐下来，从内袋里掏出那个牛皮纸信封。

“一起看。”他说，把信纸展开铺在桌面上，往夏微那边推了推。信纸三页，钢笔行书，墨迹深而有力，边缘有暗褐色的痕迹，如同早已干涸的血。两人头碰头凑在桌面上方，近得能感受到彼此呼吸的温度。夏微的发丝垂下来，有几根落在信纸上，被程尘用指尖极轻地拨到一边，动作十分自然。

信的内容不算长。程卫东在开头说，若这封信重见天日，意味着他已经不在了。当年的事，不是火，不是货，是人。有人在这座城的地底下做一种研究，代号叫“书”。参与者不多，他和老夏都在其中，最初只当是在做新型阻燃材料。两年后报告出来，所有人才傻了眼。

那东西能影响人的神经感知。让人在某些瞬间看到不该看到的东西，提前看到尚未发生的事。

用他们的话说，是在局部范围内改变因果的权重。这可不是算命推演，是在把轨迹推向概率更高的事件。

信的最后两段，字迹明显潦草起来，有几处笔画几乎要划破纸背：

罗天明找过我，他问我信不信命。

我说不信。

他笑了，说，你会信的。

如果这世界真是一本书，那书写者也会有笔误。我们这些被写定的角色里，为什么不去当执笔者？

找到老夏的女儿，只有她能看见被改过的地方。

夏微读完后，很长时间没有说话。她的呼吸从急促到平稳，眼睛紧盯着最后那行字，好似要把每个字都嚼碎了吞下去。

“只有她能看见被改过的地方。”她轻轻重复了一句。

“他说的就是你，看来你爸早就知道了。社会实践去化工厂不是巧合，是为了让你碰到那些残留物的。”

夏微想起了高二开学前的那个暑假，父亲主动催她去社会实践，说“到外面走一走，别总闷在家里”。

现在想来，“走一走”的路线，或许早被设计好了。

“他本可以不让我去，可他选了让我去。”

“因为你父亲没别的路。”程尘说完，转过头看向她，目光里有一种极复杂的情绪，混杂着心疼、愧疚和更深处某些他自己都未必察觉的东西。

夏微没说话。

她明白当年的父亲或许有难处，但明白和接受之间，还隔着一片海。

雨还在下，打在书店门外的雨棚上，噼噼啪啪响成一片。旧书店里光线昏黄，空气里浮着纸张和霉味。程尘收起信，重新贴胸口放好。

“你下巴没事吧？”夏微忽然问。

程尘愣了一下，抬手摸了摸。方才雨中赶路时，夏微不小心撞了上来，撞的那一下不轻，他的下巴正中间红了一小块，在旧书店的暖光下格外明显。

“没事。”他笑了一下，惯常的漫不经心又浮上来一点，“你脑袋挺硬。”

“是你先不躲的。”夏微别开眼，耳根微微发烫。程尘明明可以侧头避开，可他没有，似乎是故意要接住她。

程尘低低笑了一声，忽然伸手，屈起食指在她额头上轻轻弹了一下。力道不轻不重。夏微惊得往后一缩，手捂住额头，直瞪他：“你干什么？”