魔蝎小说

第58章（第1页）

只剩下一个声音——他自己的心跳。咚咚，咚咚，咚咚。像有人在敲门，敲他胸腔的门，敲他身体的门，敲他十八年没有向任何人敞开过的那扇门。他在问自己，你到底在怕什么？怕真相。不是怕真相残酷，是怕真相之后，他找不到下一个可以支撑自己的东西。这十八年，他像一个在沙漠里行走的旅人，手里握着一瓶水。这瓶水叫”林屿还活着“。他不打开喝，因为他知道喝完了就没有了；他不丢掉，因为他知道丢掉了就会被渴死。他只能握着它，握了十八年，握到瓶身被体温焐热，握到标签被汗水浸烂，握到瓶盖生锈，打不开，拧不动，那瓶水成了一块铁疙瘩，沉甸甸地坠在他手心里。那瓶水还在吗？里面的水还能喝吗？还是早就蒸发干了，只剩下一个空瓶子，一个生锈的、打不开的、里面什么都没有了的空壳子？他握了十八年，握的是一个空壳，握的是一片虚无，是十七岁的自己为了活下去而编出来的一个谎言。陆沉舟睁开眼，把林屿的照片举到面前，对着日光灯管。灯光透过相纸，把少年的脸照成一种近乎透明的、不真实的颜色，像一块被磨得很薄的玉，光从背面透过来，把内部的纹理都照出来了——那些细微的、肉眼几乎看不到的、像发丝一样细密的纹路。缺了门牙的笑脸在背光中显得有些模糊，像一张被水浸泡过的素描，线条洇开了，轮廓歪曲了，从一张写实的、精准的、一眼就能认出是谁的肖像，变成了某种更模糊的、更抽象的东西，变成了一种感觉，变成了一个概念，变成了”一个十五岁的、缺了一颗门牙的、爱喝可乐的少年“。但你还能认出那是谁。不管光线怎么变，不管角度怎么偏，不管你的眼睛花了多少，不管你离那张照片有多远，你还是能认出那是林屿。因为他的脸长在你的心里，不是长在眼睛里。眼睛会骗你，但心不会。心里那张脸，是刻上去的，不是画上去的，用刀刻的，每一刀都很深，深到见了骨头，伤口愈合了，疤痕组织把那张脸嵌进了你的血肉里，你想忘都忘不掉。”是你吗？“他又问了一遍，声音比刚才更轻，轻到连日光灯的嗡嗡声都盖过了它，”你还活着吗？“没有人回答。照片里的少年只是笑着，看着他，看着他，隔着十八年的光阴，隔着一张发黄的相纸，隔着一个什么都不是的、什么都做不了的、只能眼睁睁看着一切发生的距离。他的笑容是凝固的，是静止的，是永远停在了十五岁那年的夏天的。他不会变老，不会变丑，不会长出皱纹和白发，也不会再笑了。陆沉舟把照片翻过来，看着背面那行蓝色的字。圆珠笔的墨水已经洇开了，笔画变得模糊了，像一幅被雨水淋过的水彩画。”林“字的木字旁和”屿“字的山字旁之间有一小片蓝紫色的晕染，像一朵小小的、在纸上盛开的花。他没有看那行字，他在看笔画的走势，看那些仓促的、急促的、像是赶着要去下一个现场的线条。写这行字的人已经退休了，可能已经在某个海边的小城市养老了，每天早起去菜市场买菜，下午在阳台上晒太阳，晚上看看电视就睡了。他不会知道，他写的这行字，在很多年后，被一个三十五岁的男人借着地下二层档案室惨白的灯光，一遍又一遍地看。”失踪前一个月拍摄。“一个月前，他还活着。他还笑着。他还不知道一个月后会发生什么，还在想着当钢琴家，还在想着第一排穿西装的陆沉舟，还在想着可乐和棒棒糖和那些不值一提的、天真的、永远不会实现的梦想。他还会在弹钢琴的时候走音，还会在被指出错误的时候不好意思地笑，还会在晚上睡不着的时候偷偷跑上天台，还会在喝可乐的时候被气泡呛到，还会在被呛到的时候咳嗽着说”没事没事“。他把照片放回钱包。和那张三人合影放在一起，和母亲的遗像放在一起，和他随身携带了十八年的、沉甸甸的、说不清是负担还是支撑的东西放在一起。照片放进去的时候有点紧，他用拇指按了按，把边缘压平整了。他的拇指在照片上停了一下，感觉到了相纸的纹理——不是光滑的，是有一点点粗糙的，像砂纸的最小号，细到几乎感觉不到，但你用手指慢慢摩挲的时候，能感觉到那种细微的、纸张特有的阻力。钱包合上的声音很轻，啪嗒一声，像一扇小门关上了。他把钱包塞回口袋，按了按，确认它在最里面的夹层里，不会掉出来。最里面的夹层，是离身体最近的地方。他把林屿放在离心脏最近的地方。