魔蝎小说

第十七章 旧照片（第1页）

妈妈走后第二天，我开始收拾屋子。

不是大扫除，就是这儿理理，那儿放放。把茶几上的杯子收进厨房，把沙发上她用过的毯子叠好，把冰箱里她买的菜码整齐。理到书架的时候，看见最上层塞着一个旧盒子。

红色的，铁皮的，边角都磕掉了漆。上面印着几个字，看不清了。我踮脚拿下来，吹掉灰。打开。

是照片。

满满一盒子。乱糟糟地堆着，有的正面朝上，有的反面朝上，有的边角折了，有的粘在一起。我拿出一叠，坐在沙发上，一张一张看。

第一张，婴儿。

光着身子，趴在床上，抬着头看镜头。脸皱皱的，眼睛眯着，嘴巴张着，像在笑。背景是那种老式的水泥地，还有一张竹床的腿。

谁拍的？不知道。可能是爸爸。可能是哪个亲戚。

我看着那个婴儿。不认识。但那是我。

第二张，两三岁。

穿着那种开裆裤，站在门口，手里拿着一个拨浪鼓。脸圆圆的，眼睛亮亮的，笑得露出几颗小米粒一样的牙。背景是老家门口，那棵老槐树还在，叶子绿绿的。

我盯着那个笑。笑得没心没肺的。那是笑吗？是真的开心吗？还是只是被大人逗着，就笑了。

不知道。

第三张，四五岁。

骑在爸爸脖子上，两只手抓着他的头发。爸爸年轻，头发还黑，脸上没皱纹，笑得露出一口白牙。妈妈站在旁边，也年轻，扎着两条辫子，穿着碎花裙子。我骑在上面，笑得眼睛都眯了。

一家三口。都笑着。

我把这张照片拿出来，放在旁边。

第四张，六七岁。

背着书包，站在学校门口。第一天上学。穿着新衣服，白衬衫，蓝裤子。脸绷着，有点紧张。眼睛看着镜头，但眼神不知道在看哪。

没笑。

我看了很久。那是我。第一天上学。紧张的。不知道以后会发生什么。不知道会遇见谁。不知道会变成现在这样。

第五张，八九岁。

和几个小孩一起，在河边玩。光着脚，裤腿卷着，站在水里。旁边的人叫什么名字，不记得了。脸也模糊了。只记得那天太阳很晒，水很凉，摸到几条小鱼，装在玻璃瓶里，后来死了。

我笑着。那种笑，是玩的时候被大人喊了，回头，笑了一下，然后继续玩。

第六张，十一二岁。

小学毕业照。站在最后一排，左边第三个。穿着校服，白衬衫，蓝裙子。头发剪短了，齐耳的。脸瘦了一点，眼睛还是那样。没笑。所有人都在笑，就我没笑。拍照的老师说，笑一个。我笑了吗？好像笑了。但照片里没笑。

我盯着那个自己。站在最后一排，有点靠边。不高不矮，不胖不瘦，不突出也不落后。就站在那儿。谁也不会多看一眼。

第七张，十三四岁。

初中。和几个同学一起，在操场上。体育课。都穿着运动服，汗涔涔的。我站在中间，手搭在旁边人肩上。那个人是谁？不记得了。只记得是坐我后排的，上课老借我橡皮。

我笑着。但那种笑，有点不一样。不是小时候那种没心没肺了。是那种，知道有人在拍，所以笑一下的笑。

第八张，十五六岁。

高中。宿舍里。几个人挤在一张床上，打打闹闹的。我趴在最上面，探出半个头，看着镜头。头发长了，遮住半边脸。眼睛有点红，可能是熬夜了。

没笑。就看着。

那时候已经开始熬夜了。不是学习，是睡不着。躺着，听别人打呼噜，看天花板。天亮才迷糊一会儿。然后起来，上课，吃饭，再躺下。循环。

第九张，十七八岁。

高考完。毕业聚餐。一堆人围着桌子，举着杯子，对着镜头喊。我坐在角落，端着杯子，没喊。有人喊我，林远，笑一个。我笑了一下。快门按了。照片里，我笑了一下。但那笑，到不了眼睛。

眼睛是空的。和现在一样。

第十张，十九岁。