魔蝎小说

我不要做年轻寡妇库狄夫人番外（第3页）

"辛苦夫人了。"他说。

就这一句。

我靠在他怀里，闻着他身上那股熟悉的、混合着墨香、药草味和一丝塞外羊膻气的气息，想哭，又想笑。我想骂他：你怎么瘦成这样？我想问他：你打仗的时候有没有按时吃饭？我想跟他说：你以后再也不要去了。

可我什么都没说。我只是抱紧了他。

______

回来后他在长安歇了一年多。他那个老毛病——大概是安西风沙入的肺——又犯了，整日咳喘不休，我守着他喝药，一勺一勺地喂。可东突厥又反了。

开耀元年，阿史那泥孰匐自立为可汗，阿史那伏念勾结阿史德温傅余部叛乱。朝廷再下诏，他再任定襄道行军大总管，二次出征。这一次，他已经六十二了。

这一走，就没回来。

噩耗传到长安的时候，是永淳元年冬天的傍晚。信使说，他是在军中病的，药石罔效，殒于军帐，年六十四。

______

现在，我坐在长安裴宅的灵堂里。

前头陆氏的三个哥儿都已成年，各自在别处守孝——老大在国子监告了假，老二正从陇右赶回来，老三在洛阳祖宅那边料理丧仪。我身边只有和守约生的老四和老五。

两孩子都已经睡了。最小的才三岁，睡前还拉着我的袖子问："阿娘，阿爷什么时候回来？"我摸着他的头，说："阿爷去了一个很远的地方。"

灵堂里点着长明灯。唐俗妻子本不为丈夫守灵——守灵是子孙的事，尤其是长子长孙要在棺旁铺草席"寝苫枕块"。可我让人在灵堂角落里给我加了一张胡床，我就坐在那里，靠着柱子，看着棺木。

棺木里的人，是我的小老头。

他回来的时候，我已经认不出他了。风干的尸体，瘦得脱了形，脸上全是皱纹，像一棵被风刮了几十年的老树。可他的手还是握着的——握了一辈子笔的手，最后握成了拳头。

我哭不出来。

不是不难过。是太难过了，反而不知道该怎么哭。我脑子里一会儿是他新婚之夜喝茶的样子，一会儿是他埋头吃饭的样子，一会儿是他笑着说"不是这个味道"的样子，一会儿是他回来抱我说"辛苦夫人了"的样子。

这些画面在我脑子里翻来覆去，像走马灯一样转个不停。我张了张嘴，想说点什么，可喉咙里像塞了一团棉花，一个字都吐不出来。

我只能坐在那里，看着那盏长明灯。

灯芯偶尔爆一下，火星子溅起来，又灭了。就像他这个人——亮了一辈子，最后也是"啪"的一声，灭了。

______

后来天后召我入宫，命我撰《女诫》十二篇。

我坐在麟德殿里，面前铺着雪白的麻纸，笔尖悬在砚台上，迟迟落不下去。

天后端详着我，忽然笑了："库狄夫人，你这眉头皱的，比裴献公当年看吐蕃军报还紧。"

我低头，笔尖终于落下去。

"妾……"我声音有点哑，"天后，妾……不知从何下笔。"

"你不是从小就学《女诫》么？"她漫不经心地拨弄着案头的牡丹花瓣，"你娘逼你抄到手肿，难道白抄了？"

我想起我娘。想起她把我拘在洛阳的院子里，日复一日地念"妇德、妇言、妇容、妇功"。那时候我觉得那本书是世界上最无聊的东西，抄得手肿，恨不得把纸撕了烧了。

可我现在握着笔，却一个字都想不起来。

"妾……"我声音有点哑，"妾觉得，《女诫》里少写了一样东西。"

"哦？"武后挑眉，"少了什么？"

"少了……"我咬了咬嘴唇，笔尖在纸上洇开一小团墨，"少了饼要对味。"