魔蝎小说

最东头那根柱子（第3页）

沈叙问这个问题的时候心跳了一下。

这是一个无关紧要的细节。它不指向出口，不推动结局，它只是一个卖东西的推车。

他赌回收不会为这个动手。

"有。"赵长河说，"烤红薯的老王。"

沈叙的手指在膝盖上收紧。

对上了。

"炉子烧得旺不旺？"

"旺。那天冷。"

"您买了吗？"

"买了两个。"

"两个？"

赵长河的手在方向盘上动了一下。

"一个揣怀里。"他说。

沈叙没有接话。

一个自己吃，一个揣在怀里给她——揣了三个小时。

他写下这一行，手是稳的，眼睛有点热。

"七点，她按说最慢也该到了。"沈叙说，"七点她没到，您当时想的是什么？"

"想她车坏了。"

沈叙的笔停了一下。

——她那天没骑车，她车前一天坏了链子，我给她修的，没修好。

那是这个人自己说过的话。

"她的车是您修的。"

"嗯。"

"没修好。"

赵长河的手在方向盘上握了一下。

"没修好。"他说。

沈叙没有往下问。他把这一条在心里放到一边——一个人在等不到另一个人的时候，第一反应是替对方找理由；而他找的第一个理由，是自己的错。

"七点半呢？"

"想她妈拦着她。"

"八点呢？"

赵长河没有回答。

沈叙等了十几秒。

"赵师傅。八点的时候您想的是什么？"

"……想她是不是不来了。"

"九点呢？"

雨刷器摆过去，摆回来。

"九点我不想了。"赵长河说。

沈叙握着笔，指节发白。

"我不想了"——这四个字里装着一个半小时。