魔蝎小说

最东头那根柱子（第4页）

从九点到九点四十，这个人站在雪地里，怀里揣着一个已经凉透的烤红薯，什么也不想。

沈叙的喉咙动了一下。

有一瞬间——非常短，可能只有半秒——他差一点就开口了。

她来了。她走到路口站住了，站了三四秒。她来了，赵师傅。

三十个字。八秒钟。

他甚至已经吸了半口气。

——然后他把它咽了回去。

不是因为规则。是因为在那半秒里他忽然意识到一件更要命的事：

这个人不需要被告知她来了。

他知道。

一个等了二十七年的人，如果他的问题只是"她为什么没来"，那这座留白早就该塌了，或者早就该开了。它撑了二十七年不动，说明卡住它的不是一个缺失的信息。

是一件已经知道、但从来没有说出口的事。

沈叙缓缓地把那半口气吐出来。

他重新调整了坐姿，把磁带机往前送了送。

然后他换了方向。

现在他可以往里再走一圈了。

"您站在哪儿？"

"三号站台。"

"三号站台有多长？"

"百来米。"

"您站在哪一段？"

"最东头。"

到了。

沈叙把语速放得更慢了一点。

"三号站台一百来米。"他说，"从西头到东头，哪一段都能看见马路对面那排树，对吗？"

"……对。"

"那您为什么站最东头？"

雨刷器摆过去。

摆回来。

摆过去。

沈叙没有催。他这一行有一句话：沉默是受访者在做决定，你一开口就是替他做了。

他一动不动地蹲着，膝盖麻到失去知觉，等了将近两分钟。

"东头有风。"赵长河说，"背风。"

沈叙点了点头。

"东头那根柱子，"他说，"是朝北那面挡风，还是朝西那面挡风？"

"……朝北。"

"那您站在柱子的哪一面？"

"北面。"

沈叙的呼吸放得很轻。