魔蝎小说

二十四（第3页）

别针不在了。

他一动不动地站着，手里的纸在微微地抖。

他今天下午摸过那沓纸。他检查过别针的位置，他确认过锈印的边缘是完整的。那时候别针是在的。

而这个盒子在那排铁架上放了三个月。

没有人碰过它。甘鹤年说他不能拆。

"甘老师。"他的声音很干。

"我看见了。"甘鹤年说。

老人站了起来，走过来，从他手里把那七页纸接过去，举到台灯底下，看了很久。

他没有说这不可能。他没有说你肯定记错了。他也没有掏出眼镜重新确认一遍。

他只是把纸放回桌上，然后说：

"我在这屋子里四十年。"

"这种事碰上过几回？"

"三回。"甘鹤年说，"这是第四回。"

沈叙坐回椅子上。

他拿起最上面那本手抄本——编号"一"的那本——翻开第一页。

蓝黑色的钢笔，字很小，排得很密。横平竖直。

第一页写的不是标题，是一段口述。

"我那时候在纺织厂前纺车间。九三年进的厂，十七。我们那一届招了两百多个，全是姑娘，从各县来的。住三号楼，八个人一间。"

沈叙的呼吸慢了下来。

"晚上熄灯以后不让说话，管楼的吴姐拿手电筒挨间照。她那个手电筒是铁的，照一下敲一下门框，咚。我们听见咚就不说了。"

"吴姐人凶，但她记性好。谁没回来她第二天准问。"

沈叙的手指抠进了纸页里。

吴姐。

吴秀莲。

他往下翻。一页，两页，三页。整整二十几页，都是同一个人的口述，一段接一段，中间没有分段标题，没有问句——采访者的话一句都没有。

只有受访者。

他翻到最后一页。

最下面一行，是不同的笔迹密度——写得稍微用力一些，像是隔了一段时间才补上去的：

记录对象已不可见。本册为手抄第一遍。

沈叙盯着这一行。

"已不可见。"他念了出来。

"抹了。"甘鹤年说。

"那这个人是——"

"你去看看有没有名字。"

沈叙飞快地翻回封面里页。

空白。

他翻到扉页，翻到每一页的页眉页脚，翻到最后一页的背面。

没有名字。没有年龄。没有编号。没有日期。

二十几页的口述，一个人的一辈子，没有一个字告诉你她是谁。

沈叙把本子放下，把手掌压在眼睛上。