魔蝎小说

二十四（第4页）

因为写的时候她已经被抹了。

他知道她说过什么，他抄下了她说的每一个字——可他想不起她叫什么。

跟他现在想不起那个穿橙色冲锋衣的女人，是一模一样的。

他把十七本挨个翻了一遍。

这件事花了他四十多分钟。

他没有细读——他做的是编目的活：翻开，扫一遍，找页眉、页脚、扉页、封底、任何可能出现身份信息的地方，记下页数和末行，合上，放到右手边那一摞。

十七本，十七个人。

第二本是个男的，讲他在装卸队扛了二十二年麻包，讲他的肩膀怎么塌下去的。第五本讲的是一个在渡口卖茶水的，她记得每一条船的名字。第九本只有十一页，讲的人反反复复说的是一间没了的小学，说到最后一页还在说那间小学的门朝哪边开。

每一本最后都有那句话。

记录对象已不可见。本册为手抄第X遍。

第一遍。第三遍。第一遍。第六遍。第二遍。

沈叙翻到第八本的时候，那一行写的是——

本册为手抄第十一遍。

他盯着这七个字，很长时间没有动。

十一遍。

二十几页的口述，一个字一个字抄十一遍。

他自己昨天凌晨抄第三本，抄到两点，手腕酸得抬不起来。那是一本，抄一遍。

十一遍是什么概念。

沈叙把那本翻到中间，凑近台灯看纸面。

他看出来了。

字迹是稳的，但不是同一天写的。第一页到第六页的墨色偏深，第七页开始浅了一点，第十二页以后又深回去——那是换了笔，或者隔了很久。而每一页的字间距都完全一致，一行不空，页边留白宽度分毫不差。

一个人在很长的时间里，一遍一遍地把同一个已经不存在的人重新写一遍，而且每一遍都写得和上一遍一样整齐。

"甘老师。"沈叙的声音很轻。

"嗯。"

"抄一遍能保多久。"

甘鹤年没有立刻回答。

他伸手把那本拿过去，翻到最后一页，看了看，又还给沈叙。

"不知道。"他说，"我抄的那些，最早的是七九年的，到现在还在。"

"那他为什么要抄十一遍。"

"因为他不知道能保多久。"甘鹤年说。

沈叙握着那本本子，忽然觉得手里的东西重得不像话。

他不知道能保多久，所以他一遍一遍地抄。

不是因为有把握，是因为没有。

十七本里，没有一个名字。

沈叙翻到第十四本的时候，手停了一下——那一本的口述里出现了一辆公交车。第九页，受访者在说她每天下班怎么回家，说到"K11那趟人少，司机开得慢"。

就这一句。没有下文。

他把这一页折了个角，然后又把角捋平了——不能在别人的手抄件上留痕迹，这是他这一行的规矩。他改用一张便签夹了进去。

他把十七本重新码好，然后拿起那本深蓝色硬壳的。

翻开。

里面是一张表。