凯旋宴上，人人都在谢鹤先生。北境断粮、军需转运、险路抉择，裴昭野这些年最信任的，是一个从未见过面的匿名谋士。没人知道，坐在女眷席上安静听着这一切的妻子林砚秋，就是鹤先生。四年婚姻，他把没有答案的问题写给鹤先生，却总把已经决定好的结果告诉妻子。战事结束后，林砚秋忽然不想再替所有人补上缺口了。她提出和离，离开侯府，接下一条快被卖掉的旧驿路。从第一笔押银、第一趟药货、第一张写着自己名字的契开始，她重新学着只为自己的选择负责。而裴昭野也是在和离以后才慢慢发现——他这些年最愿意询问的人，一直是自己最少真正询问过的妻子。后来鹤先生的旧信被重新翻出，林砚秋的名字也终于摆到了他面前。可知道她是谁，并不意味着还能回到从前。旧婚姻已经结束。要不要重新选择彼此，是另一回事。 鹤先生不回信了